C’était une nuit froide d’hiver, à Londres. Nathan Dunne et sa petite amie venaient d’emménager ensemble. Portés par l’excitation des débuts amoureux, ils ont décidé, dans un élan de spontanéité, d’aller nager nus dans les eaux glacées de Hampstead Heath. Une baignade nocturne, un simple baiser sur la joue… Et pourtant, c’est ce moment précis qui a marqué le début de ce que Nathan décrit aujourd’hui comme un cauchemar éveillé.
“Comme si quelque chose s’était abattu sur moi”
« C’était comme un choc, comme si un interrupteur s’était inversé », se souvient Nathan. En une fraction de seconde, sa perception de la réalité a changé. Ses sensations, son corps, sa voix… tout lui semblait étranger. Comme s’il était prisonnier d’un second corps, séparé du monde. L’eau, même une simple goutte de pluie, devenait une source d’angoisse insoutenable. Le lendemain, en proie à une terreur indescriptible, il s’est tailladé avec un morceau de vase brisé – non pas pour se faire mal, mais pour tenter de s’échapper de cette réalité devenue méconnaissable.
Une maladie mystérieuse, trop peu connue
Il faudra à Nathan plus de trois ans et demi pour obtenir un diagnostic : le trouble de dépersonnalisation, une pathologie dissociative touchant environ 1,3 million de personnes au Royaume-Uni. Malgré sa prévalence, ce trouble reste largement méconnu, souvent confondu avec la dépression ou ignoré par les professionnels. En 2008, il n’était pas rare d’attendre huit à douze ans avant de poser le bon diagnostic.
Chaque jour, Nathan se levait, mangeait, étudiait… tout en ayant l’impression de se voir de l’extérieur, comme s’il flottait au-dessus de lui-même, enfermé dans une boîte noire gorgée d’eau. Aucun médecin ne comprenait. Son entourage le regardait avec incompréhension. Même sa petite amie finit par le quitter.
L’écriture pour survivre, au risque de rechuter
Nathan a tenté de fuir : un voyage dans le désert de Mojave, des rituels pour “retrouver ses contours”, écouter en boucle Dylan Thomas… mais rien ne le ramenait vraiment à lui. Jusqu’à ce qu’il décide de raconter son histoire.
Son livre, When Nothing Feels Real, est un témoignage bouleversant, à la fois lucide et désorientant. Mais l’écriture, loin d’être une thérapie simple, a ravivé ses douleurs. En 2022, il fait une rechute sévère, jusqu’à s’effondrer psychologiquement. Et pourtant, aujourd’hui, il est marié, père d’une petite fille, et arrive même parfois à retourner nager.
Une rencontre improbable, une baignoire, et un début de renaissance
Le vrai tournant ? Une femme âgée, croisée lors d’une conférence sur Rodin. Ils se sont reconnus, sans amour romantique, mais avec une compréhension profonde. Quand Nathan lui confie que son plus grand cauchemar est de prendre un bain, elle allume simplement le robinet et reste assise, silencieuse, pendant qu’il entre dans la baignoire. Ce moment intime et étrange a marqué le début d’une amitié qui l’a reconnecté à l’amour, à la confiance, à lui-même.
Elle lui dit une phrase qui restera gravée :
« Tu crois que ce que tu vis va durer pour toujours. Mais j’ai vécu assez longtemps pour te dire que ce sont juste de mauvaises saisons. Et un jour… le monde redevient neuf. »
Aujourd’hui encore, Nathan vit avec des symptômes. Mais il avance. Il espère simplement pouvoir un jour aller à la plage avec sa fille. Une chose banale pour certains, un acte d’espoir immense pour lui.