Les cris dans la nuit qui s’éteignent
La fatigue m’enveloppe comme une seconde peau. Debout, les pieds nus sur le carrelage froid, j’écoute les pleurs de Rosie qui résonnent dans le moniteur. Il est deux heures du matin. Je me tourne vers Cole, la forme immobile sous les couvertures.
“Chéri,” je murmure, “tu peux t’occuper de Rosie? Je me suis levée trois fois déjà.”
Sans ouvrir les yeux, il remonte la couverture. “Débrouille-toi. J’ai une réunion importante demain.”
L’odeur me frappe avant même d’atteindre la chambre de notre fille – l’accident inévitable d’une couche débordante. Je retourne secouer Cole plus fermement.
“C’est vraiment sale. J’aurais besoin d’aide pendant que je cherche des vêtements propres.”
Son visage émerge brièvement des oreillers. “Les couches, ce n’est pas un travail d’homme, Jessica. Débrouille-toi.”
Ces mots s’enfoncent en moi comme des balles silencieuses. Ce n’est pas tant ce qu’il dit que la certitude tranquille avec laquelle il le prononce, comme une vérité évidente.
Dans la pénombre de la chambre de Rosie, sous la douce lueur de sa veilleuse en forme de lune, je nettoie son petit corps. Six mois d’existence et déjà plus intelligente que la plupart des adultes que je connais. Elle me regarde, hoquetant à travers ses larmes.
“Ça va aller, ma puce,” je chuchote, bien que rien n’aille. “Maman est là.”
Mais qui est là pour moi pendant que je m’effondre?
Le silence des heures pâles
Pendant des semaines, j’ai continué seule. Je me suis levée sans bruit, j’ai préparé les biberons dans la cuisine obscurcie par l’aube tardive de janvier. J’ai appris à changer une couche d’une main tout en tenant un café de l’autre. J’ai appris à sourire pendant les visites de ma belle-mère qui complimentait son fils sur ses talents de père alors qu’il n’avait jamais touché une lingette.
Dans cette solitude partagée, j’ai composé un numéro que j’avais juré de ne jamais utiliser. Celui que j’avais trouvé dans une vieille boîte à chaussures parmi les affaires d’enfance de Cole.
“Walter? C’est Jessica. La femme de Cole.”
Le silence s’étira avant que sa voix rauque ne réponde: “Tout va bien avec le bébé?”
C’était notre troisième conversation. La première fois, j’avais trouvé son numéro. La deuxième, je lui avais envoyé une photo de Rosie après sa naissance.
Il avait répondu brièvement: “Elle est magnifique. Merci pour cette gentillesse que je ne mérite pas.”
“Le bébé va bien,” dis-je. “Mais Cole… il a du mal à être père. Et je pense… je pense qu’il aurait besoin d’entendre quelque chose de votre part.”
Plus de silence. Puis: “Qu’a-t-il fait?”
Je lui ai parlé des couches et des mois à porter le fardeau seule.
Le soupir de Walter contenait des décennies de regret. “Les péchés du père!” murmura-t-il. “Que voulez-vous de moi, Jessica?”
“Pouvez-vous passer demain matin? Vers huit heures?”
La pause fut si longue que je crus qu’il avait raccroché.
“Je serai là,” dit-il finalement. “Bien que je doute qu’il veuille me voir.”
La fracture qui laisse entrer la lumière
Walter est arrivé à 7h45, paraissant plus vieux que ses 62 ans. Ses mains tremblaient légèrement en acceptant le café que je lui offrais.
“Il ne sait pas que je viens, n’est-ce pas?”
J’ai secoué la tête. “Si je le lui avais dit, il ne serait pas là.”
“C’est juste.” Il regarda autour de notre cuisine, ses yeux s’attardant sur la chaise haute de Rosie. “Elle a ses yeux.”
Nous avons entendu les pas de Cole dans l’escalier avant qu’il n’apparaisse dans l’encadrement de la porte… toujours dans le même pyjama froissé, se frottant les yeux comme s’il avait passé une nuit blanche.
“Comment vont mes filles préférées?” demanda-t-il, tout joyeux, jusqu’à ce qu’il voie qui était assis à table. Il s’immobilisa.
“PAPA??”
Le mot sembla frapper Walter en pleine poitrine. “Bonjour, fiston.”
Les yeux de Cole se tournèrent vers moi. “Qu’est-ce que c’est?”
“Je lui ai demandé de venir.”
“Pourquoi faire…?”
“Parce que quelqu’un doit te dire ce qui arrive quand un père décide que certaines parties de la parentalité ne sont pas son travail. Et j’ai pensé que tu écouterais peut-être quelqu’un qui a vécu avec les conséquences.”
“Ce ne sont pas tes affaires,” Cole se tourna vers Walter.
“Non,” acquiesça Walter. “J’ai perdu le droit d’avoir mon mot à dire dans ta vie il y a 28 ans. Quand je vous ai quittés, ta mère et toi, parce que je ne pouvais pas assumer mes responsabilités.”
Cole posa sa tasse avec un bruit sec. “Tu es parti parce que tu as trompé maman et qu’elle t’a mis dehors.”
Walter hocha lentement la tête. “C’est ce qui s’est passé finalement, oui. Mais ça a commencé bien avant. Ça a commencé quand j’ai dit que certaines choses n’étaient pas mon travail. Les couches n’étaient pas mon travail. Les repas nocturnes n’étaient pas mon travail. Tes rendez-vous chez le médecin n’étaient pas mon travail.”
La lumière fragile entre deux silences
Cole ne rentra pas avant 21 heures ce soir-là. J’étais dans la chambre d’enfant, berçant Rosie pour l’endormir, quand j’entendis ses pas dans le couloir.
“Salut,” dit-il depuis l’embrasure de la porte.
“Salut.”
Il nous observa un long moment. “Je peux la tenir?”
J’ai soigneusement transféré notre fille endormie dans ses bras. Il la berça contre sa poitrine, étudiant son visage comme s’il le mémorisait.
“Je suis passé chez ma mère aujourd’hui,” raconta-t-il. “Je lui ai posé des questions sur mon père… sur ce qui s’est vraiment passé.”
J’attendis, le cœur battant.
“Elle a dit qu’il était là, physiquement, jusqu’à mes cinq ans. Mais il était parti bien avant ça. Elle a dit que quand j’avais l’âge de Rosie, elle avait déjà renoncé à lui demander de l’aide.”
Rosie s’agita, et il se balança doucement pour la calmer.
“Je ne veux pas être comme lui, Jess.” Ses yeux rencontrèrent les miens, brillants de larmes. “Mais j’ai terriblement peur de l’être déjà.”
“Tu ne l’es pas,” dis-je avec force. “Pas encore. Tu es là. Tu veux être meilleur. C’est déjà différent.”
“Je ne sais pas comment faire. Mon propre père était un fantôme. Je n’ai pas de modèle pour ça.”
“Alors on découvre ensemble. C’est tout l’intérêt d’être partenaires.”
“Je suis désolé. Pour tout. Pour t’avoir laissée seule dans cette situation. Pour ce que j’ai dit.”
Ce n’était pas suffisant… pas encore. Mais c’était un début.
La tendresse des gestes appris
Les changements se sont produits graduellement. Quelques jours plus tard, je suis entrée dans la chambre d’enfant pour trouver Cole en train de changer la couche de Rosie tout en lui parlant avec une voix amusante.
“Maintenant, Princesse, si quelqu’un te dit un jour qu’il y a des ‘travaux d’hommes’ et des ‘travaux de femmes’, tu lui diras que ton papa a dit que c’est un tas de…” il croisa mon regard et sourit, “Bêtises!”
Rosie gloussa vers lui, agitant ses jambes.
“Tu deviens doué,” dis-je, appuyée contre l’encadrement de la porte.
“J’ai eu beaucoup d’entraînement ce soir.” Il fixa la couche propre. “Bien que je ne sois toujours pas aussi rapide que toi.”
“Tu y arriveras.”
Plus tard cette nuit-là, alors que nous étions couchés, Cole se tourna vers moi. “As-tu eu des nouvelles de mon père?”
J’ai acquiescé. “Il a envoyé un message pour savoir comment ça allait.”
“Tu crois…” il hésita. “Tu crois qu’il viendrait dîner un jour? Je veux que Rosie connaisse son grand-père.”
J’ai pris sa main, la serrant doucement. “Je pense qu’il aimerait beaucoup ça.”
“Je suis toujours en colère contre lui,” admit Cole. “Mais je le comprends mieux maintenant. Et je ne veux pas répéter ses erreurs.”
À l’avenir, nous aurons du chemin à faire, mais cette nuit-là, quand Rosie s’est mise à pleurer, Cole s’est levé avant même que j’ouvre les yeux.
L’amour se trouve parfois dans les gestes les plus simples – comme changer une couche à deux heures du matin, volontairement.