Les ombres du doute s’allongent au crépuscule
J’avais préparé cet après-midi avec minutie. La bijouterie du Marais scintillait sous les lumières tamisées, et Rosie, la meilleure amie de Lily, tenait entre ses doigts fins les bagues que je contemplais. Quatre années d’amour condensées dans un cercle de platine. C’est alors que mon téléphone a vibré. Un message de Lily : « Je prends un café avec Rosie 🙂 »
Le temps s’est figé. J’ai regardé Rosie, puis mon téléphone, puis à nouveau Rosie. Elle se tenait là, devant moi, et non pas avec Lily dans un quelconque café. Le mensonge était flagrant, brutal.
« Elle ne t’a rien dit ? » a murmuré Rosie, soudain pâle.
« Me dire quoi ? »
Elle a détourné le regard. « Rien. Ce n’est pas à moi… »
Quelque chose s’est brisé en moi. Quatre ans de confiance, de matins partagés autour d’un café, de soirées blottis l’un contre l’autre, et voilà qu’un simple message faisait vaciller toutes mes certitudes.
Le silence s’installe comme un hôte indésirable
Les heures suivantes se sont étirées infiniment. J’ai appelé Lily. Une, deux, trois sonneries, puis sa messagerie. Elle qui répondait toujours. Son absence de réponse résonnait plus fort que n’importe quel aveu.
À mon retour à l’appartement, Lily était là, comme si rien n’était anormal. Ses cheveux encore humides d’une douche récente, ses ongles fraîchement vernis. Elle m’a accueilli avec ce sourire que je connaissais par cœur, mais qui semblait porter un masque.
« Comment s’est passé ton café avec Rosie ? » ai-je demandé, la gorge nouée.
« Oh, c’était bien. Des trucs de filles, tu sais. Rien d’excitant. »
Ce soir-là, je l’ai observée comme on observe une inconnue. Ses gestes familiers me paraissaient soudain étrangers. Je l’ai entendue chuchoter au téléphone dans notre chambre : « Ne t’inquiète pas. Il ne sait rien encore. » Quand je suis entré, elle a prétendu parler à sa mère.
Dans le noir de notre lit, je fixais le plafond tandis qu’elle dormait paisiblement. Comment pouvait-elle dormir alors que notre monde vacillait sur ses fondations ? Le lendemain, j’ai découvert des achats étranges sur notre compte joint : un terrarium, des lampes chauffantes pour reptiles, des accessoires de PetCo. Lily qui avait toujours détesté les serpents, qui frissonnait à leur simple évocation.
Les indices s’accumulaient comme des pierres sur ma poitrine.
Le fracas silencieux des vérités qui émergent
Le jour suivant, je suis rentré déterminé à confronter cette femme que je croyais connaître. Les mots s’entrechoquaient dans ma tête, préparant l’affrontement. Mais c’est elle qui m’attendait à la porte, les mains légèrement tremblantes, ses doigts jouant nerveusement avec une mèche de cheveux.
« Andrew, j’ai… quelque chose à te montrer. »
Mon cœur s’est serré. Voilà le moment de vérité. Les aveux allaient enfin tomber.
Elle m’a conduit vers notre chambre d’amis, celle qui ne servait qu’à entreposer de vieux cartons et les décorations de Noël. Un bourdonnement étrange s’échappait de derrière la porte.
« Avant que tu dises quoi que ce soit, » a-t-elle murmuré, son visage plus pâle que je ne l’avais jamais vu, « rappelle-toi que je t’aime. C’était censé être une surprise pour ton anniversaire la semaine prochaine. »
La porte s’est ouverte lentement, révélant un magnifique terrarium en verre posé sur une table spécialement conçue. À l’intérieur, lové paisiblement sous une lampe chauffante, se trouvait un superbe boa des sables du Kenya.
« Surprise ? » a-t-elle dit d’une voix faible.
J’ai cligné des yeux, incapable de parler.
« Elle s’appelle Bowie, » a continué Lily nerveusement. « Enfin, c’est le nom que je lui ai donné, mais tu peux le changer si tu veux. L’éleveur a dit qu’elle était très douce, parfaite pour les débutants. Rosie m’a aidée à faire toutes les recherches. On planifie ça depuis des semaines. »
La lumière filtre entre les fissures de nos doutes
Tout s’éclairait soudain. Les mensonges. Les appels mystérieux. Les dépenses inexpliquées. Lily n’avait pas un amant. Elle affrontait sa plus grande peur pour m’offrir ce que j’avais toujours désiré mais n’avais jamais osé espérer.
Elle m’a tendu une petite enveloppe ornée d’un ruban.
« Joyeux anniversaire en avance. Voici Bowie le Boa. P.S. – Oui, tu peux lui donner un nom plus cool si tu veux. »
Toute l’angoisse accumulée ces derniers jours s’est évaporée en un instant. J’ai observé cette femme qui se tenait là, à côté d’un serpent dans un terrarium, et j’ai compris quelque chose d’essentiel. Cette femme avait affronté sa peur la plus profonde pour moi. Cette femme était celle que je voulais à mes côtés pour toujours.
J’ai sorti l’écrin de ma poche de veste – celui que j’avais choisi avec Rosie la veille. Je me suis agenouillé là, dans cette chambre d’amis transformée en refuge pour reptile, et j’ai dit : « Si tu peux m’aimer moi et mon serpent, veux-tu m’épouser ? »
Elle a cligné des yeux. Puis a ri. Puis a pleuré.
Et ensuite, elle a prononcé les mots que j’attendais.
« Oui, » a-t-elle acquiescé, les larmes aux yeux. « Bien sûr que oui. »