La méfiance qui s’infiltre
Les mercredis étaient devenus un rituel. Une respiration dans notre semaine chargée. Beverly, quatre ans, passait ces journées avec sa grand-mère pendant que Jason et moi travaillions. C’était l’arrangement parfait — du moins en apparence.
Au début, j’avais hésité. Cheryl et moi n’avions jamais vraiment trouvé notre équilibre, ces silences chargés entre nous, ses remarques qui semblaient toujours frôler la critique. Mais son offre paraissait sincère. Un jour par semaine loin de la crèche, des moments précieux avec sa grand-mère. Comment refuser?
“Elle est parfaitement heureuse chez nous, Martha,” m’avait assuré Cheryl avec ce sourire que je n’arrivais jamais à déchiffrer complètement.
Les premières semaines se déroulèrent sans incident. Puis vinrent les petits changements. Subtils d’abord. La façon dont Beverly repoussait soudain son assiette, déclarant: “Je veux manger seulement avec Papa, Mamie, et son amie aujourd’hui.”
Un frisson me parcourut l’échine. “Quelle amie, ma chérie?”
Elle sourit, un petit sourire étrange, secret. “L’amie de Mamie.”
Le poids du doute
J’ai commencé à observer Beverly plus attentivement. Ses jeux devenaient mystérieux, ponctués de chuchotements. Ses dessins montraient toujours quatre silhouettes: elle, son père, sa grand-mère, et cette “amie” aux longs cheveux noirs. J’ai essayé d’en parler à Jason, mais il a souri, indulgent.
“Les enfants inventent des amis imaginaires. C’est normal à son âge.”
Pourtant, quelque chose dans le regard de Beverly avait changé. Elle me scrutait parfois comme si j’étais devenue l’étrangère. Un soir, alors que je la bordais, elle serra sa peluche licorne contre elle et murmura: “Maman, pourquoi tu n’aimes pas notre amie?”
Je sentis mon estomac se nouer. “Qui t’a dit que je ne l’aimais pas?”
Elle mordit sa lèvre, puis récita, comme des mots appris par cœur: “Notre amie est de la famille, Maman. Tu ne le vois pas encore.”
Ce n’étaient pas les mots d’une enfant. C’étaient des mots plantés, cultivés.
Les nuits suivantes, j’entendais sa petite voix chuchoter dans le noir. Je me tenais immobile devant sa porte, écoutant ces conversations avec un être invisible qui semblait occuper de plus en plus d’espace dans notre maison, dans sa vie.
Je commençais à douter de tout. De moi-même. De mes perceptions.
La fracture du secret
La décision fut difficile à prendre. J’avais l’impression de trahir, de franchir une ligne. Mais la peur était plus forte. J’ai retrouvé la petite caméra que nous avions utilisée quand Beverly était bébé. Je l’ai installée dans le salon, dissimulée parmi les livres. Le geste me donna la nausée, mais je devais savoir.
Ce mercredi-là, j’ai quitté la maison comme d’habitude, laissant des collations préparées, embrassant Beverly sur le front. Cheryl m’a saluée avec son habituelle politesse distante.
À midi, je n’ai plus résisté. J’ai ouvert l’application sur mon téléphone, les mains tremblantes.
L’image était claire. Beverly jouait tranquillement avec ses poupées. Cheryl sirotait son thé, consultant sa montre régulièrement.
“Beverly, ma chérie, es-tu prête? Notre amie va arriver d’une minute à l’autre!”
Mon cœur s’est mis à battre violemment.
“Oui, Mamie! Je l’adore! Tu crois qu’elle me coiffera encore les cheveux?”
“Si tu lui demandes gentiment, je suis sûre qu’elle le fera,” répondit Cheryl. Puis, se penchant plus près: “Tu te souviens ce qu’on ne dit pas à Maman?”
Beverly hocha la tête, sérieuse. “Pas un mot à Maman.”
Mon sang se glaça. Un instant plus tard, la sonnette retentit. Cheryl alla ouvrir paisiblement, lissant ses cheveux.
La femme qui franchit le seuil me coupa le souffle.
Alexa. L’ex-femme de Jason.
L’éclat de vérité
Le trajet jusqu’à la maison reste flou dans ma mémoire. Je me souviens seulement de la rage froide qui m’habitait, du vrombissement dans mes oreilles qui étouffait toute pensée cohérente.
J’ai poussé la porte d’entrée avec violence. Elles étaient là, toutes les trois, assises sur le canapé. Comme une photo de famille perverse.
Alexa a levé les yeux, surprise mais pas paniquée. “Oh. Bonjour, Martha,” dit-elle doucement, comme si j’étais l’intruse.
“Qu’est-ce qu’elle fait ici?” ai-je demandé, ma voix tremblante.
Beverly leva son regard innocent vers moi. “Maman, pourquoi tu gâches l’union?”
L’union?
Cheryl soupira comme si j’étais particulièrement obtuse.
“Tu es vraiment lente parfois, Martha,” dit-elle froidement.
“Quelle union?” ai-je craché.
Alexa semblait embarrassée. “Je… Cheryl pensait que je devrais voir Beverly,” commença-t-elle.
Cheryl l’interrompit. “Martha, regarde les faits en face. Tu n’étais jamais censée être ici. Alexa était censée être avec Jason. Tu es une erreur. Beverly mérite une vraie famille, et Alexa est prête à rester à la maison avec elle. Jason s’en rendra compte avec le temps.”
Mon estomac se tordit. “Vous avez menti à ma fille! Vous l’avez manipulée!”
Cheryl haussa simplement un sourcil. “Eh bien, n’es-tu pas remplaçable?”
Le fragile réconfort
Dans la voiture, au salon de glaces, j’ai serré Beverly contre moi, son petit corps confus contre le mien. Elle ne comprenait pas pourquoi nous étions parties si brusquement, pourquoi les larmes coulaient silencieusement sur mes joues.
“Tu n’as rien fait de mal, mon cœur,” lui ai-je assuré doucement. “Mamie a menti. Et son amie aussi. Nous ne les verrons plus pendant un moment.”
Ses grands yeux me scrutaient, cherchant une explication que je ne savais pas comment formuler. Comment expliquer la trahison à un enfant de quatre ans? Comment lui dire que sa grand-mère avait tenté de me remplacer dans notre famille?
De retour à la maison, Cheryl et Alexa étaient parties, mais Jason nous attendait. Son visage trahissait son inquiétude.
“Jason,” ai-je dit, envoyant Beverly jouer dans sa chambre, “nous devons parler.”
Je lui ai tout montré. Les enregistrements. Les conversations. Son visage pâlissait à chaque seconde.
“Elle ne verra plus jamais Beverly,” dit-il férocement, une colère que je n’avais jamais vue auparavant brillant dans ses yeux.
Il a pris ma main, l’a serrée fort. Sans mots. Juste ce contact, cette chaleur, cette promesse silencieuse.
Cheryl a essayé d’appeler, mais j’ai bloqué son numéro. Jason a fait de même.