Alejandro Herrera avait quarante ans et pensait que l’amour n’était pas pour lui.
Seul dans sa maison en bois perchée dans les montagnes de la Sierra Madre, il avait renoncé à toute vie sociale après des années de humiliations et de rejet.
Né avec une paralysie cérébrale, il marchait avec une boiterie, son bras droit était faible, et sa parole avait un rythme que beaucoup trouvaient étrange. Mais ce qui le blessait le plus, ce n’était pas son corps : c’était la cruauté des autres.
À vingt-cinq ans, il avait osé inviter une collègue, Patricia, à sortir. Sa réponse avait été dévastatrice : « Tu es gentil, Alejandro, mais je ne pourrais jamais être avec quelqu’un comme toi. Que diraient les gens ? » Le lendemain, elle avait raconté à tout le bureau et il était devenu la cible de moqueries cruelles. Humilié, il avait fui.
Il avait acheté cette maison isolée pour échapper au jugement et vivre en sécurité. Pendant huit ans, sa vie était réglée : lever à six heures, café noir, nourrir ses trois chiens secourus — Bruno, aveugle ; Luna, trois pattes ; et Coco, sourd — puis coder des heures en freelance. Il se croyait en sécurité, mais il était profondément seul.
Puis, un soir de tempête violente, un coup frappé à sa porte bouleversa sa solitude. Une femme trempée se tenait là : Elena Castillo, photographe de trente-quatre ans. Son camion était tombé en panne et elle avait marché des heures sous la pluie. Alejandro hésita… puis la laissa entrer.
Elle ne recula pas devant sa boiterie, son bras faible ou sa parole hésitante. Pour la première fois depuis des années, quelqu’un le voyait tel qu’il était, sans jugement.
Les jours suivants furent magiques. Ils cuisinèrent ensemble, partagèrent leurs histoires, et marchèrent sur la propriété avec les chiens. Elena riait de ses maladresses et l’observait parfois avec tendresse. Alejandro se sentait enfin vu, enfin reconnu.
Un soir, alors que le soleil se couchait, Elena lui demanda doucement :
— Alejandro, as-tu déjà été marié ?
Il confessa, la voix tremblante :
— Je n’ai jamais été avec quelqu’un… je suis encore vierge à quarante ans. Les femmes me voient comme un ami, jamais plus…
Elena s’approcha, le cœur serré et les yeux brillants :
— C’est leur erreur. Moi, je vois l’homme que tu es.
Puis elle prononça les mots qui changeraient tout :
— Parce que je suis tombée amoureuse de toi.
Alejandro, stupéfait :
— Ce n’est pas possible… tu es belle, indépendante… tu pourrais avoir n’importe qui.
— Je ne veux personne d’autre. Je veux toi, répondit-elle en lui prenant la main. Puis elle l’embrassa, doucement d’abord, puis avec une intensité qui libéra toutes ses années de solitude. Son premier baiser à quarante ans. Parfait.
Lorsque la tempête passa et que son camion fut réparé, Elena refusa de partir sans lui. « Viens avec moi, Alejandro. Nous prendrons aussi tes chiens. »
Pour la première fois, il céda à l’amour, à la confiance, à l’espoir. Deux semaines plus tard, il se tenait à l’aéroport de Mexico, entouré de ses chiens et d’Elena. La foule lui semblait terrifiante, mais il sentait enfin qu’il méritait d’être aimé.
Et pour la première fois de sa vie, Alejandro crut en lui… et en l’amour.