On imagine souvent qu’un homme aussi puissant que le pape quitte ce monde sans regrets. Mais la réalité, parfois, nous ramène à une vérité bien plus simple et touchante : derrière les habits blancs et les discours solennels, il y avait un homme. Un homme de foi, mais aussi un homme de cœur. Et c’est justement dans les derniers instants de sa vie que le pape François a livré, à voix basse, une confidence bouleversante. Un aveu d’impuissance, doux et douloureux à la fois.
Ce n’est pas une déclaration théologique. Ni un testament grandiose. Juste quelques mots… porteurs d’une émotion immense.
Une disparition qui laisse un vide immense
Le 21 avril 2025, le monde apprend avec tristesse la mort du pape François, à l’âge de 88 ans. Depuis plusieurs mois, son état de santé inquiétait le Vatican et les fidèles du monde entier. Une bronchite en février, suivie d’une double pneumonie, avait gravement affaibli l’homme qui, depuis plus de dix ans, incarnait une Église plus proche des plus fragiles.
Malgré une brève sortie de l’hôpital fin mars, il ne s’est jamais véritablement remis. C’est lors du week-end de Pâques, si symbolique dans la foi chrétienne, que ses forces l’ont abandonné. Quelques jours plus tard, il s’éteint paisiblement dans sa chambre à la maison Sainte-Marthe.
Mais ce qui a bouleversé ses proches, bien au-delà de sa mort, ce sont ces quelques mots confiés à son médecin personnel, le Dr Sergio Alfieri.
Un regret, un seul : ne pas avoir pu servir jusqu’au bout
Alors qu’il savait ses forces déclinantes, le pape François tenait pourtant à maintenir une tradition qui lui tenait à cœur : se rendre dans une prison romaine, le Jeudi Saint, pour laver les pieds des détenus. Ce geste, inspiré de Jésus lui-même, était pour lui un acte de foi, mais surtout un acte d’amour.
Malheureusement, cette année, il n’a pas pu accomplir ce rituel.
Et c’est précisément cela qu’il a confié, d’une voix presque éteinte, à son médecin :
“Cette fois, je n’ai pas pu le faire…”
Quelques mots. Mais tellement forts.
Ils résument toute la vie de cet homme. Car pour le pape François, ce geste n’était pas symbolique. C’était sa manière de dire au monde : je suis avec vous, surtout avec ceux qu’on oublie. Les prisonniers. Les pauvres. Les rejetés.
Un homme resté fidèle jusqu’au bout
Malgré les douleurs, malgré les traitements, il refusait d’abandonner. Il ne voulait pas quitter ses fonctions, même alité. Le Dr Alfieri témoigne :
“Il voulait rentrer chez lui pour être pape jusqu’au dernier moment. Il ne nous a pas laissés tomber.”
Jusqu’au bout, il a tenu. Avec courage. Avec foi. Avec cette ténacité douce qui faisait sa force.
Ce qu’il nous laisse
Ce dernier regret n’est pas une faiblesse. C’est un message. Il nous rappelle que la vraie grandeur ne se mesure pas à ce que l’on réussit… mais à ce que l’on aurait tant voulu faire, par amour, mais que la vie nous a empêchés d’accomplir.
Et si, finalement, la plus belle leçon que le pape François nous lègue, c’était celle-là ? Que l’humanité la plus profonde se trouve dans l’imperfection. Dans les élans inachevés. Dans les gestes qu’on n’a pas pu faire.
Il s’est éteint comme il a vécu : dans la simplicité, la dignité, et avec le souci de l’autre chevillé au corps.