À 78 ans, j’ai pris une décision folle : vendre mon appartement, mon vieux pickup, ma collection de vinyles, tout. Chaque objet me rattache à des souvenirs, mais je savais qu’il était temps de partir.
Puis, un jour, une lettre est arrivée. Pas de notification, juste glissée entre les factures et les publicités. Une lettre d’Elizabeth.
« Je pense à toi. »
Ces quelques mots suffisaient à faire battre mon cœur plus fort. J’ai relu la lettre trois fois avant d’oser respirer.
« Je me demande si tu penses encore à ces jours, à nos rires, à la façon dont tu tenais ma main cette nuit au bord du lac. Moi, oui. Toujours. »
Nous avons commencé à échanger des lettres. Puis, un jour, elle m’a envoyé son adresse. C’était tout ce qu’il me fallait.
Je vendis tout, réservai un billet aller simple et montai dans l’avion, imaginant Elizabeth m’attendant à l’arrivée. Mais une étrange pression sur ma poitrine me fit respirer plus fort.
« Monsieur, ça va ? »
Je voulais répondre, mais les mots ne venaient pas.
Quand je me réveillai, le monde avait changé. Un hôpital.
Une infirmière, Lauren, tenait ma main. « Vous nous avez fait peur. Je suis Lauren. Votre avion a dû faire un atterrissage d’urgence. Vous avez eu un malaise cardiaque, mais vous êtes stable. Les médecins disent que vous ne pouvez pas voler pour le moment. »
Je laissai tomber ma tête contre l’oreiller. Mes rêves de retrouvailles devaient attendre.
Elle ne me sermonna pas, elle ne s’éloigna pas. Elle m’observait simplement. « Vous alliez voir quelqu’un, n’est-ce pas ? »
« Elizabeth. Après quarante ans de silence, elle m’a demandé de venir. »
« Quarante ans… c’est long. »
« Trop long. »
Elle resta assise, silencieuse. Puis, quelque chose passa dans son regard, non dit, mais profond.
Le dernier matin à l’hôpital, elle entra avec un trousseau de clés.
« C’est quoi ça ? »
« Un moyen de sortir. »
Sans hésitation, elle m’accompagna en voiture. Des heures plus tard, nous arrivâmes à l’adresse. Ce n’était pas une maison, mais une maison de retraite.
Puis je la vis. Pas Elizabeth. Sa sœur.
« Susan… » soufflai-je.
Elle sourit tristement. « James, tu es venu. »
Mon cœur se brisa. « Pourquoi m’avoir laissé croire qu’Elizabeth m’attendait ? »
« Elle lisait tes lettres, même après toutes ces années. Elle t’aimait toujours. Mais… elle est décédée l’an dernier. »
À la tombe d’Elizabeth, je murmurai : « Je suis là… je suis venu. »
Peut-être était-il temps d’arrêter de courir après le passé.
Lauren resta. Elle prit un poste à la maison de retraite locale. J’achetai de nouveau la maison d’Elizabeth.
Une soirée, j’invitai Susan à rester. « James… je ne veux pas être un fardeau. »
« Tu ne l’es pas, » répondis-je simplement. « Tu voulais juste un foyer, comme moi. »
Puis Lauren emménagea aussi. Chaque soir, nous restions dans le jardin, jouant aux échecs, regardant le ciel changer de couleur, appréciant la vie, ici et maintenant.
À 78 ans, j’avais perdu une chance avec mon premier amour, mais j’avais gagné une famille, une maison et de nouvelles histoires à chérir.