Le pacte silencieux
Je n’oublierai jamais ses petits doigts agrippés à mon t-shirt, ses yeux écarquillés tandis que la femme des services sociaux tentait de l’arracher à moi. Ses hurlements résonnent encore dans ma tête, cinq ans après. “Thomas ! Thomas ! Je veux pas partir !” Moi, j’étais pétrifié, incapable de bouger. À quatorze ans, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Depuis la mort de maman, c’était moi qui préparais ses repas, qui vérifiais ses devoirs, qui le bordais chaque soir en lui racontant les mêmes histoires qu’elle nous racontait autrefois. Papa, lui, n’existait déjà plus que par son absence.
“Tu comprends, Thomas,” m’avait expliqué l’assistante sociale avec cette voix que prennent les adultes pour parler aux enfants qu’ils sous-estiment, “tu es mineur, tu ne peux pas t’occuper de ton petit frère. Et votre père…” Elle avait laissé sa phrase en suspens, comme si les bouteilles vides et l’appartement délabré parlaient d’eux-mêmes. “Lucas sera placé dans une bonne famille. Toi aussi, d’ailleurs.”
Quand ils ont emmené Lucas, j’ai juré dans le silence de notre appartement vide que ce n’était que temporaire. Un jour, je récupérerais mon petit frère. Coûte que coûte.
Les mains qui s’endurcissent
Ma première famille d’accueil habitait à vingt kilomètres de celle de Lucas. Je me souviens du premier dimanche où j’ai pu le voir. Il avait maigri, ses yeux avaient perdu leur éclat. Il m’a sauté au cou dès qu’il m’a vu, me serrant si fort que j’en ai eu mal. “Tu viens me chercher quand ?” m’avait-il demandé, la voix tremblante. J’avais senti le regard de la famille d’accueil peser sur mes épaules.
“Bientôt,” avais-je murmuré à son oreille. “Je te promets.”
Pendant trois ans, j’ai enchaîné les petits boulots après les cours. Serveur le week-end, livreur de journaux à l’aube, aide aux devoirs pour les enfants du quartier. Chaque centime était précieusement économisé. Mes notes ne devaient pas baisser – c’était ma seule chance de m’en sortir. La nuit, j’étudiais à la lumière de ma lampe de bureau jusqu’à ce que mes yeux brûlent. À dix-sept ans, j’avais les mains déjà calleuses et le regard d’un homme qui sait ce qu’il veut.
Mes éducateurs me trouvaient “mature pour mon âge” – ce compliment qui ne dit rien d’autre que l’enfance volée. Madame Lenoir, ma deuxième famille d’accueil, me regardait parfois avec une tristesse qui me mettait mal à l’aise. “Tu as le droit d’être un adolescent, Thomas,” me répétait-elle. Mais être un adolescent normal signifiait abandonner Lucas au système, et ça, je ne pouvais pas.
Une fois par mois, je prenais le train, puis le bus, pour voir mon petit frère. Soixante minutes de trajet pour quarante-cinq minutes de visite surveillée. Je lui apportais toujours un petit quelque chose : un livre, une figurine, un dessin. Des fragments de la famille que nous étions, que nous serions à nouveau.
L’éclaircie dans la tempête
Le jour de mes dix-huit ans, j’ai reçu une lettre de refus. Ma première demande pour devenir le tuteur légal de Lucas avait été rejetée. “Situation instable… Revenus insuffisants… Logement inadéquat…” Les mots dansaient devant mes yeux comme autant de gifles. J’avais pourtant tout calculé : mon bac en poche, mon petit studio, mon job à mi-temps dans une librairie qui me permettrait de suivre des cours du soir à l’université.
Ce soir-là, j’ai marché pendant des heures sous la pluie, jusqu’à ce que mes vêtements soient trempés, jusqu’à ce que mes larmes se confondent avec les gouttes qui ruisselaient sur mon visage. Au détour d’une rue, je suis tombé sur Madame Meunier, mon ancienne voisine de palier, celle qui nous glissait parfois un plat de lasagnes ou gardait Lucas quand je devais faire les courses.
“Thomas ? Mon Dieu, tu es trempé ! Viens, entre.”
Dans son petit appartement qui sentait la cannelle, elle m’a servi un thé brûlant. Et j’ai tout raconté. Les visites, les économies, les démarches, le refus. Elle m’a écouté sans m’interrompre, ses doigts ridés enroulés autour de sa tasse.
“J’ai une chambre libre,” a-t-elle dit simplement. “Depuis que mon fils est parti en Australie, elle ne sert plus. Ce serait parfait pour deux frères, tu ne crois pas ?”
Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, j’ai dormi d’un sommeil sans rêves.
La bataille des cœurs
Le tribunal pour enfants était un bâtiment froid, tout en angles droits et néons blafards. J’avais mis ma seule chemise repassée, celle que je gardais pour les entretiens d’embauche. Lucas était assis de l’autre côté de la salle, à côté de sa famille d’accueil. Il avait grandi – il avait maintenant onze ans, mais ses yeux, quand ils croisaient les miens, étaient ceux du petit garçon de six ans que j’avais juré de protéger.
L’assistante sociale a énuméré les faits d’une voix monocorde : mes revenus modestes, mes horaires de travail incompatibles avec la garde d’un enfant, mon jeune âge. J’ai serré les poings sous la table. Puis ce fut mon tour de parler.
“Lucas est tout ce qui me reste,” ai-je commencé, la gorge nouée. “Quand notre mère est morte, j’avais promis de veiller sur lui. Chaque jour depuis cinq ans, je travaille, j’étudie, j’économise pour tenir cette promesse.”
Je leur ai montré les bulletins scolaires de Lucas que je gardais précieusement, les dessins qu’il m’avait faits, les photos des rares moments que nous avions pu partager. Et puis, Madame Meunier s’est levée. Elle a parlé de l’appartement, de la chambre prête à accueillir Lucas, de sa présence à elle pour veiller sur lui quand je serais en cours.
Et puis, contre toute attente, Madame Fournier, la mère d’accueil de Lucas, a demandé à s’exprimer.
“Lucas parle de son frère tous les jours,” a-t-elle dit doucement. “Il garde ses photos sous son oreiller. Thomas l’appelle chaque soir pour l’aider avec ses devoirs, même à distance.” Elle a sorti une enveloppe. “J’ai écrit cette lettre pour soutenir sa demande. Ces deux enfants appartiennent l’un à l’autre.”
Quand le juge a annoncé sa décision, j’ai cru que mes jambes allaient céder sous moi. Lucas a traversé la salle en courant et s’est jeté dans mes bras. Je l’ai soulevé, comme quand il était petit, même s’il pesait maintenant presque trop lourd pour moi.
“On rentre à la maison,” lui ai-je murmuré à l’oreille. “Pour de bon cette fois.”
L’horizon retrouvé
Aujourd’hui, Lucas a treize ans. Il dort dans la chambre à côté de la mienne, ses posters de footballeurs couvrant les murs que Madame Meunier nous a laissé repeindre en bleu. Je termine mes études, et la librairie m’a proposé un contrat à durée indéterminée. Ce n’est pas facile tous les jours. Parfois, nous nous disputons pour des broutilles – le ménage, les devoirs, l’heure du coucher. Comme tous les frères, je suppose.
Hier soir, en rangeant son armoire, j’ai trouvé un vieux dessin, plié en quatre. Deux silhouettes se tenant par la main devant ce qui ressemblait à une maison. La plus grande portait ce qui semblait être un livre, la plus petite un ballon. En dessous, d’une écriture enfantine : “Thomas et Lucas pour toujours”.
C’est dans ces moments-là que je comprends que la famille n’est pas une question de sang ou de papiers – mais de promesses silencieuses qu’on refuse de briser.