L’appel du vide dans les yeux qui ne me voyaient plus
J’étais à mon bureau quand mon téléphone s’est illuminé. Le nom du médecin. Et quelque part, au plus profond de moi, j’ai su.
Maman était partie. Comme ça. Sans préavis. Sans cérémonie. Le monde s’est figé autour de moi, les bruits du bureau devenant lointains, étrangers.
Je ne me souviens pas du trajet jusqu’à la maison. Un instant j’étais dans mon box, et l’instant d’après, je cherchais mes clés, la vue brouillée par les larmes. La voiture de Jean était dans l’allée. Encore une de ses journées à “travailler de la maison”, ce qui signifiait généralement regarder des matchs de foot en sourdine tout en prétendant répondre à des emails.
“Jean ?” Ma voix a résonné dans notre maison. “Jean, j’ai besoin de toi.”
Il est apparu dans l’embrasure de la porte, tasse de café à la main, l’air légèrement agacé d’être dérangé. “Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as une mine affreuse.”
J’ai essayé de parler, mais les mots restaient bloqués quelque part entre mon cœur et ma gorge. À la place, j’ai tendu mes bras comme une enfant. Il a posé sa tasse avec un soupir et m’a donné une tape maladroite dans le dos.
“Ma mère,” j’ai finalement articulé. “Elle est… elle est morte, Jean. Maman est partie.”
“Oh. Wow. C’est… je suis désolé, ma chérie.”
Il s’est écarté. “Tu veux que je commande à emporter ce soir ? Peut-être de ce restaurant thaï que tu aimes ?”
Le silence des absences qui s’accumulent
Le lendemain matin, la réalité commençait à s’installer. Il y avait tellement à faire ! Préparer les funérailles, prévenir la famille et les amis, trier toute une vie d’affaires.
“Jean, il faudra annuler notre voyage à Hawaï,” ai-je dit. “L’enterrement sera probablement la semaine prochaine, et—”
“Annuler ?” a interrompu Jean. “Édith, ces billets sont non remboursables. Nous perdrions des milliers d’euros. Et puis, j’ai déjà réservé mes créneaux de golf au resort.”
Je l’ai fixé, certaine d’avoir mal entendu. “Jean, ma mère vient de mourir.”
“Écoute, je sais que tu es bouleversée, mais les funérailles, c’est pour la famille. Je ne suis que ton mari — personne ne remarquera mon absence.”
Ces mots m’ont frappée comme un coup physique. “‘Que’ ton mari ?”
“Tu sais ce que je veux dire.” Il évitait mon regard, soudainement très occupé à ajuster sa cravate. “Et puis, quelqu’un devrait utiliser ces billets. Tu peux gérer les choses ici, et tu sais que je ne suis pas doué pour tout ce… truc émotionnel.”
Comment avais-je pu ne jamais remarquer la façon dont ses yeux se voilaient quand je parlais de mes sentiments ? Comment il traitait les émotions comme des interruptions gênantes dans sa vie soigneusement planifiée ?
La semaine suivante s’est déroulée dans un flou de larmes et de logistique.
Jean me tapotait parfois maladroitement l’épaule quand il me trouvait en pleurs, offrant des suggestions utiles comme “Tu devrais peut-être prendre un somnifère” ou “Tu as essayé de regarder une comédie ?”
La veille des funérailles, il est parti pour Hawaï avec un rapide baiser sur ma joue et un “Envoie-moi un message si tu as besoin de quelque chose !”
J’ai enterré ma mère un jeudi pluvieux. Jean publiait des stories Instagram de cocktails au coucher du soleil avec de petites décorations en parapluie. “#ParadiseTrouvé”, avait-il légendé l’une d’elles. “#MaVieDeBonheur” pendant que j’écoutais le pasteur parler de vie éternelle.
Le frémissement d’une colère qui s’éveille
Quelque chose s’est brisé en moi.
Quinze ans à trouver des excuses pour la constipation émotionnelle de Jean. “Il n’est juste pas très démonstratif,” disais-je à mes amies. “Il montre son amour autrement.”
En planifiant des vacances élaborées où il pouvait s’échapper quand la vie devenait compliquée ?
Sarah, mon amie agent immobilier. Un seul appel pour mettre mon plan en marche.
“Tu veux que je quoi ?” a-t-elle demandé.
“Mets notre maison en vente. En ligne uniquement, visite demain. Et assure-toi de mentionner que la voiture est incluse.”
“La décapotable ? Le bébé de Jean ? Édith, il va péter un câble ! Cette voiture, c’est sa fierté.”
“C’est l’idée,” ai-je répondu.
“Il aime cette voiture plus que tout. Plus que moi, c’est certain.”
“Tu es sûre de ça ?”
“Je n’ai jamais été aussi sûre de toute ma vie. Tu peux le faire ?”
Les miroirs brisés révèlent parfois des vérités cachées
Le lendemain matin, comme prévu, un flot régulier d'”acheteurs potentiels” a commencé à arriver.
Quand l’Uber de Jean s’est garé, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. C’était l’heure du spectacle.
“Édith ! Pourquoi y a-t-il des gens qui tripotent ma voiture ? Un type vient de me demander si les sièges en cuir étaient d’origine !”
“Ah, ça. Je vends la maison. Et la voiture est un argument de vente formidable, tu ne trouves pas ?”
“Vendre la—” Il a hurlé. “Tu es folle ? Je vais appeler Sarah et faire retirer cette annonce immédiatement !”
“Vas-y,” ai-je dit avec douceur. “Je suis sûre qu’elle serait ravie d’avoir de tes nouvelles. Tu pourras peut-être lui parler de tes vacances pendant que tu y es. Comment était la plage ? L’eau avait l’air magnifique sur tes photos.”
Il m’a regardée fixement : “C’est… c’est une sorte de punition ? J’ai fait quelque chose de mal ?”
“Comment ça ? Je fais juste ce que tu ferais : je pense d’abord à moi.”
“Après tout, je ne suis que ta femme. Pas de la famille, tu te souviens ?”
L’heure qui a suivi a été chaotique.
J’ai cru que Jean allait vraiment pleurer. Je l’ai laissé mijoter jusqu’à ce que Sarah m’envoie un message disant qu’elle n’avait plus d’amis à envoyer.
“D’accord,” ai-je dit. “Tu as raison. Je ne vendrai pas la maison.” J’ai fait une pause pour l’effet. “Ni la voiture.”
“Dieu merci. Édith, je—”
J’ai levé la main. “Mais les choses vont changer, Jean. J’ai perdu ma mère, et tu n’as même pas pu te donner la peine de modifier des vacances. J’avais besoin de mon mari, et tu étais trop occupé à poster des selfies de plage pour t’en soucier.”
“Je suis désolé. Je n’ai pas pensé—”
“Non, tu n’as pas pensé. Mais tu vas apprendre. Parce que la prochaine fois que tu feras quelque chose comme ça, ce ne sera pas une fausse annonce. Et tu peux parier tes sièges en cuir d’origine là-dessus.”
La lumière fragile d’une compréhension naissante
“Que puis-je faire pour m’améliorer ?”
“Tu peux commencer par agir comme un partenaire au lieu d’un colocataire qui partage occasionnellement mon lit. Ma mère est partie, Jean. Elle était le seul parent qui me restait, et j’aurai besoin de temps pour faire mon deuil. Un vrai deuil, pas le genre que tu peux effacer avec un dîner chic ou un nouveau bijou.”
“Je ne sais pas comment être l’homme dont tu as besoin, Édith, mais je t’aime et je veux essayer.”
Les choses ne sont pas idéales maintenant. Jean lutte encore avec les émotions qui ne peuvent pas être changées avec sa carte de crédit. Mais il va chez le thérapeute deux fois par mois, et la semaine dernière, il m’a réellement demandé comment je me sentais à propos de Maman.
Il s’est assis et a écouté pendant que je parlais de combien ses appels du dimanche me manquaient, et comment parfois j’attrape encore le téléphone pour lui raconter quelque chose de drôle avant de me rappeler que je ne peux plus.
Petits pas.